本版文/本報記者 張嘉

　　盛夏驕陽似火，導演龔應恬的內心卻“冰冷徹骨”，他所執導的昆曲電影《紅樓夢》自7月8日上映以來票房慘淡，甚至出現了還沒上映就已被影院“下線”的難堪。在一片青春商業電影的躁動中，昆曲電影《紅樓夢》優雅落寞的身影如同一位“葬花人”，面對中國古典文化的落花悄然撲地，只能獨把花鋤偷灑淚。

　　前晚，在接受北青報記者采訪時，龔應恬的語氣中不僅有無奈，還有一種“灑上空枝見血痕”的悲憤：“我對這部影片最大的要求是，哪怕你走進來能坐下安靜地看5分鐘呢？可就是這5分鐘，觀眾也不愿意給；哪怕有人能出來罵幾句，說我拍得不好呢，可悲的是沒有人看，連罵都懶得罵。”但同樣是這部電影，在國外放映時，卻是知音眾多，有買不到票的觀眾甚至是站著看完了160分鐘的影片。

　　唯一讓龔應恬稍感安慰的是，他的父親看到了這部電影，“我剛從老家義烏回來，父親病危了，他是‘紅樓迷’，我慶幸在他生前，讓他看到了這部電影。”

　　排擠

　　跟《紅樓夢》要票房，就像和曹雪芹要發行量

　　除了獲得金雞獎最佳戲曲影片獎外，在去年底的第12屆摩納哥國際電影節上，《紅樓夢》獲得了最高榮譽“最佳影片”天使獎、最佳服裝和最佳音樂獎，評審團給出的獲獎理由是：“昆曲電影《紅樓夢》用現代電影手法，將600多年的中國昆曲和200多年的中國古典名著《紅樓夢》完美融合，影片構思新穎，演員表演樸素無華，昆曲唱腔形神兼備，影片服裝美輪美奐，音樂凄美動人，天地肅殺，交融出一曲凄美的紅樓挽歌，令人迷失與沉醉”。

　　而在美國、法國、英國的幾次走出國門活動中，《紅樓夢》都一票難求，讓觀眾驚艷，在法國巴黎放映時，只能容納300人的影廳內涌進了逾500人，很多人是蹲坐在影院過道的臺階上看完160分鐘的全片的。可就是這樣一部電影，在國內上映卻遭遇了無人理睬的尷尬。

　　盡管龔應恬原本對《紅樓夢》的上映并無票房要求，但《紅樓夢》遭到的扼殺生存權的排擠卻讓他感到憤怒與悲哀，“票房不是我們的出發點，我們想做的是讓年輕觀眾接觸傳統文化和昆曲之美，不能等喜歡這些藝術的老人們都過世后，古典文化在中國就真成了無人關心的遺產，我曾說過，跟《紅樓夢》要票房，就像和曹雪芹要發行量，我們所希望的只是讓焦躁、無法定下心的年輕人安靜地看5分鐘，我相信他如果能坐下來5分鐘，一定會關注這種藝術的，可是讓我生氣、悲哀的是，就是這5分鐘，他們都不愿意給。”

　　在龔應恬看來，可悲的不只是票房，而是深陷物質時代中的人們，“不要說昆曲的傳承，很多人都不知道這兩個字是哪兩個字，我們去外地時，有人問，‘什么是昆曲？昆曲是什么曲’，我并不排斥《小時代》這樣的電影，我只是覺得《小時代》與《紅樓夢》之間的橋梁沒有那么容易溝通。”

　　緣分

　　九歲讀《紅樓夢》，只讀了半部

　　對龔應恬而言，拍攝昆曲電影《紅樓夢》與父親息息相關，龔應恬說父親一生最愛看的書就是《紅樓夢》，“他看了有300多遍，里面每個人物是怎樣出場的，他都如數家珍。”龔應恬9歲時，父親認為到了讓兒子讀《紅樓夢》的時候了，于是龔應恬第一次拿到了這本小說，“因為我年紀小，父親就把不愿意讓我看到的部分用風濕膏藥粘上，可卻也讓我因此好奇被封住的部分寫了什么，那時，我太小不能領會全書的意思，只覺得用膏藥粘著的部分比不粘的那部分好看，所以說我第一次讀《紅樓夢》，只看了半部。”

　　龔應恬畢業于中國戲曲學院戲文系編劇專業，那時便開始接觸戲曲，龔應恬的心中一直裝著著名作家白先勇的一句話：“昆曲是最適合來詮釋《紅樓夢》的藝術形式。”后來的機緣巧合下，龔應恬花費五年時間，用昆曲電影《紅樓夢》完成了這個心底的夢。

　　早在2007年,北方昆曲劇院就開始運作“紅樓夢三部曲”,包括一部電影,一部舞臺劇和一部交響劇。拍攝電影《紅樓夢》時，北昆請過很多大牌導演，但戲曲片比故事片要難拍很多，一個“啊”就可以五分鐘，怎么拍？所以，執導戲曲電影的導演必須對戲曲有相當深的了解，當時的龔應恬是被找來做編劇的，后來夏鋼導演推薦他來做這部電影的導演，“因為我是學戲曲的，又做過編劇，導過幾部電影，對《紅樓夢》多少又有些了解。”

　　就這樣，2010年的冬天，龔應恬得到了這個讓他興奮的機會，因為拍攝戲曲電影是他的愿望和熱情所在，還可以作為禮物致敬父親這樣的資深紅樓迷，可是，沒想到父親卻反對他做這部電影的導演，“一千個讀者的心中就有一千個哈姆雷特，一千人的心中也有一千部《紅樓夢》，我父親認為《紅樓夢》的拍攝是我難以駕馭的，不管我怎么拍，這都是個風口浪尖的活，是個挨罵的活，不能讓每人都滿意。”

　　但這次龔應恬沒有“聽勸”，在影片拍完后，只進行了初剪，還沒有做好聲音、沒有合成的情況下，他把初剪盤寄回老家，結果父親什么也沒說。待影片全部制作完成后，龔應恬又把碟片寄給父親，“我父親看完后給我打了電話，說了三個字‘可以的’。”這三個字卸下了幾年來龔應恬身上背負的重擔，“父親平時很少會說表揚的話，這三個字已經是對我的最大肯定。”

　　所以，盡管無奈于電影上映后卻“被下線”，但龔應恬說自己聊以安慰的是，讓父親這位“紅樓迷”看到了這部電影。

　　退縮

　　《紅樓夢》用3天就“擊垮”了他

　　盡管當初不顧父親的勸阻，接下了導演任務，但是龔應恬說自己這幾年來始終是如履薄冰，“《紅樓夢》太難拍了，拍攝到第三天，我的情緒進入低谷，覺得自己遠遠不夠格，我甚至宣布要放棄退出。”

　　電影《紅樓夢》沿用昆曲《紅樓夢》舞臺劇的原班人馬，包括編劇團隊和演員團隊，龔應恬說舞臺劇很好看，演員也有青春活力，基本功扎實，可以說，已經為電影打下了很好的基礎，可是等到電影正式開拍，就發現難度重重，龔應恬說自己被“裹挾”著往前走，走到拍攝第三天時，他的心里扛不住了，“具有600多年歷史的昆曲藝術被稱為‘百戲之祖’，特點是‘無聲不歌、無動不舞’，它對曲牌、韻折都有著嚴格的要求，就算你是學戲曲的，也不一定能唱好昆曲。而《紅樓夢》更是無法超越的高度，誰說超越，那都是胡說八道，隨著拍攝的開始，我覺得我所準備的與《紅樓夢》所要求的高度無法企及。《紅樓夢》的完美讓我們不得不生敬畏之心，當時年輕自負，以為可以掌控，可是現實只需要3天，就給你擊垮了，我那時候心里覺得承受不了，所以我退縮了，想退出。”

　　龔應恬是學戲曲的，又對《紅樓夢》多有研究，在所有人眼中，他是這部電影的最合適導演人選，他說要退，自然眾人是無法答應的，于是“方方面面的人去鼓勵他繼續堅持下去，”最終，龔應恬堅持了下來，他勸解自己：“與其讓那些不愛戲曲的人來拍，還不如我盡自己的最大努力。”

　　用160分鐘的時間來濃縮《紅樓夢》的全景故事實非易事，談及自己的創作思路，龔應恬稱自己的“方針”是“回到藝術，回到人物，回到創作”。龔應恬解釋說，在他看來，《紅樓夢》的魂是“夢”，所以電影要講夢起、夢破，而能夠貫穿這場夢的最重要人物無疑是寶玉，因此電影的核心是抓住夢和寶玉，但電影又不僅是講黛玉、寶玉和寶釵的愛情，而是將賈府興衰貫穿其中，折射出對人生對社會的反思，龔應恬說：“我覺得在這點上，昆曲電影《紅樓夢》比以前的越劇電影走得更遠一些，小說《紅樓夢》是一部社會大百科全書，其核心是悲情，需要從橫面縱面深入展現。”

　　拍《紅樓夢》不易，拍昆曲電影《紅樓夢》更不易，首先，戲曲電影究竟戲曲為主還是電影為主？在龔應恬看來，戲曲是定語，電影是主語，所以電影手段是十分重要的，而不是簡單地把舞臺劇搬上去，需要用電影的藝術手段來為昆曲服務，讓昆曲唱、念、做、打之美完整地呈現于電影。

　　另一方面，人們常說“聽戲”，所以又對電影里的唱功要求很高，不能讓觀眾光顧看，而忘了聽，龔應恬介紹說，影片專門用了半年進行唱腔錄音，電影的后期制作更是做了兩年，“希望用戲曲之美提升工業電影的審美。”

　　不過在整個拍攝中，龔應恬認為，難度最大的還是演員問題，因為這些演員已經習慣了舞臺表演，注重身段表現，習慣于遠距離和觀眾交流，但是在電影里，電影特寫會把人的正常比例最多放大30倍，人的一絲一毫變化都會暴露充分，所以讓演員們把握電影拍攝手法，花費的心血最多。

　　雖然花費5年時間打磨，但龔應恬對這版的《紅樓夢》仍有遺憾，比如元妃省親那段，原本計劃的是2000人的大場面，結果攝影棚只能容納600人，看著很局促，地上鋪的紅毯也應該更精致些，此外，他說如果讓他再拍一遍，應該把寶玉這個角色挖掘得更深一些。

　　迷惘

　　黃梅戲電影《天仙配》還敢拍嗎？

　　問及龔應恬是否還有拍攝戲曲電影的計劃，龔應恬說自己曾經向父親承諾過會繼續拍下去，但在現實面前，他現在非常迷惘，“《紅樓夢》是參與人數最多，投資最高、拍攝時間最長的戲曲電影，票房卻是一敗涂地，在這樣的惡性循環下，我不知道今后是否還會有人愿意投資。相比于故事片，戲曲電影更花心血、時間、精力，風險更是大的多得多。”

　　龔應恬透露自己原本計劃拍攝黃梅戲電影《天仙配》，但他現在猶豫了，“我不知道花費多年心血的電影怎樣才能擁有觀眾，我不知道自己現在應該等待還是應該搏殺，是要等待市場培養出來了，時機成熟了再拍，還是屢敗屢戰、屢戰屢敗做一件悲情的事情，我現在還在猶豫中。”

　　導演《紅樓夢》之前，龔應恬已經做了二十多年的編劇，作為央視版《射雕英雄傳》劇本最后一稿的定奪者，龔應恬在圈內有“一支筆救活一部劇”的美譽，在電影圈更為人熟知的是，他是曾創造票房奇跡的電影《瘋狂的石頭》的總策劃，自己也導演了《彩票也瘋狂》等電影，如今，他從一塊石頭，跳到了另外一塊“石頭”，導演起了昆曲電影《紅樓夢》，兩者一個商業一個藝術，看似完全不搭界。

　　相比之下，龔應恬對不掙錢的《紅樓夢》顯然情有獨鐘，他說自己這么多年來的工作都是出于兩個目的：養家和養人，養家就是要養家糊口，所以寫了那么多的電視劇劇本，養人則是遵循自己的愛好，干自己真的有熱情的事，例如拍攝《紅樓夢》，“養人就需要有奉獻精神，別想什么揚名立萬的事，舍得這5年不做別的，就磨《紅樓夢》，我是有戲曲情懷的人，著急的人看不了戲，著急的人也做不了戲曲電影，不管電影進入市場如何，我這5年還是有意義的。”

　　龔應恬說自己和父親一樣，現在越來越愛讀《紅樓夢》，每次讀都會有新發現新感受，“《紅樓夢》是我和父親經常探討的話題，是我們這么多年感情交流的紐帶，父親讀了300多遍小說，我拍的這部電影，我看了300多遍，我與父親，盡管不在一起，但《紅樓夢》卻永遠讓我們在一起。”