□王太廣

“返銷糧”這個(gè)詞雖然消失了，但對(duì)于在人民公社時(shí)代吃過返銷糧的人來說，則有著刻骨銘心的記憶。

記得1963年春天，國家從外地給我們家鄉(xiāng)調(diào)撥了大量的土豆、木（薯）干、燕麥、蕎麥等返銷糧，還有蔓菁、苤藍(lán)、藕等蔬菜。后來，還有豆餅、花生餅，這些雖然是飼料，但生產(chǎn)隊(duì)也作為口糧分給了各家各戶，我們小孩子用手掰著吃，吃著感覺很香。

1970年，俺生產(chǎn)隊(duì)相繼遭受了風(fēng)災(zāi)、雹災(zāi)和旱災(zāi)，導(dǎo)致糧食大幅度減產(chǎn)。雖然如數(shù)完成了糧食征購任務(wù)，但社員們的口糧成了問題。后來，水屯公社派工作組到俺隊(duì)調(diào)查核實(shí)，決定從春節(jié)后開始向我隊(duì)供應(yīng)返銷糧。其實(shí)，俺家進(jìn)入臘月后已是上頓不接下頓了，全靠從親戚家借糧度日。我和三姐得空就下地剜野菜，日子勉強(qiáng)過得去。

正月下旬的一個(gè)夜晚，生產(chǎn)隊(duì)召開群眾大會(huì)，已上初中一年級(jí)的我跟著母親一起到文化室。老隊(duì)長安排了生產(chǎn)之后，讓會(huì)計(jì)公布并給各家各戶分發(fā)返銷糧供應(yīng)證。我代替母親領(lǐng)到了那本牛皮紙上印有宋體字的農(nóng)村返銷糧供應(yīng)證。我把這個(gè)證交給母親，她沒有接，而是讓我念給她聽。那上面寫的是我家6口人，每人每月供應(yīng)10斤糧食，合計(jì)60斤。母親算了算說，按5分錢一斤也得3塊錢呀。看到母親愁眉不展的樣子，我意識(shí)到她有難處。是啊，父親去汝河治理工地了，爺爺當(dāng)飼養(yǎng)員走不開，她帶著幾個(gè)孩子，平時(shí)連吃鹽、灌煤油的錢都沒有，哪有錢買返銷糧呢？散會(huì)后，母親和我跟著家庭較為殷實(shí)的韓叔叔一起去他家借錢，雖然知道他家是韓嬸當(dāng)家，但有一線希望，也想去試試。

我們到了韓叔家后，母親向韓嬸說明了來意，韓嬸不但不借給我們錢，還說了風(fēng)涼話。我們沒敢吭聲，只好悻悻地轉(zhuǎn)身而去。

母親從韓家出來就低頭不語，走到俺家門口時(shí)，終于憋不住了，抱著頭哭起來。此時(shí)，在汝南高中工作的李維軒（我叫他表爺）推著自行車正好路過我家門口，我忙上前打招呼。他聽到有人哭，扎穩(wěn)自行車就往屋里走。他得知事情的緣由后，表情有些凝重。然后，他從衣兜里掏出一個(gè)小皮包，取出3元錢，一邊給我母親，一邊說：“別哭了，困難是暫時(shí)的，窮不會(huì)扎根。叫孩子好好上學(xué)，如果混得好，說不定人家還找你借錢呢！”最后一句話竟把我母親逗笑了。從此，我便牢記李維軒的教誨，全家人更忘不了這位恩人。

第二天一大早，母親就讓我拿著布袋、購糧本和錢，去水屯糧管所買返銷糧。想不到的是，水屯糧管所大門外已排了很長的隊(duì)。我一打聽，都是來買返銷糧的。排隊(duì)的大多是成年人，像我這樣的半大孩子很少。“窮人的孩子早當(dāng)家。”替大人排隊(duì)買糧的事我覺得還是能干的。但排隊(duì)真急人，半天還不挪一步。后來聽說，前邊有人不停地加隊(duì)，我很氣憤，但沒辦法。到了太陽偏西時(shí)，我已餓得頭暈眼花心里慌，只有咬牙堅(jiān)持。沒過多大會(huì)兒，我終于排到了交錢的窗口，緊接著就去西側(cè)的大倉領(lǐng)糧食。當(dāng)我走到倉庫門口時(shí)，糧管所的一位工作人員說：“小家伙兒，好糧食沒有了，只剩下發(fā)霉的玉米了，你要不要？”我想，排了大半天隊(duì)才輪到我，明天我就要上學(xué)了，管它呢，霉也得要！當(dāng)工作人員往我布袋里裝玉米時(shí)，我隨手抓一把瞧瞧，潮乎乎的，有一股霉味，個(gè)別的一團(tuán)團(tuán)還長著綠毛。我心里害怕了，心想：母親叫我來買返銷糧，不但沒買到好糧食，反而是發(fā)霉的，回去咋交差呢？但又一想，我不愿意又該咋辦呢？錢已交了，票也開了，糧食又裝進(jìn)布袋里了……我不再多想了，當(dāng)稱夠60斤下磅后，我把布袋口系好，扛起來就往家走。

我回到家時(shí)，已累得氣喘吁吁、大汗淋漓。當(dāng)我把情況向母親說明后，母親并沒有責(zé)怪我。她讓我拿一個(gè)大笸籮放在院子里，她用麻布把玉米揉搓一遍。第二天晚上，我和三姐到生產(chǎn)隊(duì)的磨房里推磨。石磨一圈圈不停地轉(zhuǎn)，碾碎的玉米糝簌簌地流下磨盤，母親沿著磨道用秫秫把子掃進(jìn)葫蘆瓢里，然后放進(jìn)大鍋上的粗羅里，母親把羅出的面粉和玉米糝分開存放。

用返銷糧玉米面做的窩頭呈金黃色，嚼起來像沙子一樣，仍有一點(diǎn)霉味兒，雖然有咸菜就著，但吃到嘴里又苦又澀，難以下咽。也許是母親看到了我的表情，勸我說：“乖乖，吃吧！人是鐵，飯是鋼，身體要好，就得吃飽！”我只好閉著眼吃，伸著脖子往下咽。

也就是這年夏天，老隊(duì)長有病，讓年輕的辛鳳林當(dāng)了隊(duì)長。辛鳳林上任后講得最多的話是：“都是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，人家好多生產(chǎn)隊(duì)給國家交那么多愛國糧，咱還吃國家的返銷糧，丟人哪！吃著不是味呀！”從此，在他的帶領(lǐng)下，俺生產(chǎn)隊(duì)學(xué)習(xí)大寨人自力更生、艱苦奮斗的精神，大搞平整土地、挖溝排澇、打井抗旱、科學(xué)種田、發(fā)展副業(yè)等多種經(jīng)營活動(dòng)，使農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)條件得到大大改善，糧食年年獲得豐收，集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展壯大，不僅不吃“返銷糧”了，1976年夏季，還向國家交售10萬斤愛國糧呢，連續(xù)幾年成為當(dāng)時(shí)全縣有名的糧、棉、油生產(chǎn)先進(jìn)單位。

后來，俺隊(duì)實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，家家戶戶打的糧食更多了，吃不完還外賣。返銷糧作為一個(gè)歷史產(chǎn)物，已成過去，但返銷糧的苦澀味道使我至今難忘。

王太廣專欄：回望鄉(xiāng)村

主要內(nèi)容：回望鄉(xiāng)村風(fēng)貌，講述鄉(xiāng)土故事，傳承天中文化，揭示深刻內(nèi)涵。

個(gè)人簡介：王太廣，河南汝南人。生于貧困農(nóng)村，飽嘗生活艱辛，抒發(fā)真情實(shí)感，語言通俗、自然。多篇作品在《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《作家文摘》等報(bào)刊上發(fā)表，《駐馬店日?qǐng)?bào)》、《天中晚報(bào)》分別開有專欄。