□王太廣

我小時候曾聽大人講過這樣一件事：在宿鴨湖西岸的河灣張莊，一位老石匠修完橋后出一上聯“開大山砌小石修拱橋鋪平路通南通北”，讓過橋的人和莊里的人對下聯。有幾個上過私塾的秀才苦思冥想，都想不出合適的下聯。這時，篾匠辛振鐸從大廟集上賣完他的竹制品興高采烈地回來，看見橋上圍了這么多人，聽了人們介紹上聯后說：“我試試，看這個當下聯中不中：砍長竹劃短篾挽圓圈箍扁桶裝東裝西。”大家一聽，贊不絕口。從此，莊上的老少爺們對辛振鐸更是刮目相看。

按輩分我該叫辛振鐸爺爺。他懂得多，嘴會說，脾氣好，愛給小孩講故事。每年秋天，辛爺爺都會去駐馬店買回很多從南方運來的青竹。他家放滿了毛竹和破開的篾子，墻上、梁上、檁上掛滿了編好的籮筐、簸箕、竹籃、篩子、魚簍等。桌子上放著篾刀、圓鑿、鋸等工具。

辛爺爺的工具里，有一個用硬木頭做成的“十”字形卡子，用時起楔子的作用。又粗又長的青毛竹根據需要鋸成竹筒后，用大篾刀在末梢一端砍開方方正正的“十”字叉，然后把“十”字形木楔卡進去，只管用刀背敲打木卡子，竹子就順著竹紋一分為四了。接著，根據需要逐步地剖成小竹片，再將竹皮、竹心剖開，分成青篾（竹皮）和黃篾。

辛爺爺劈篾之后便是織底。織底就像建房一樣先打“樁”，不過這“樁”打得有點兒特別。如果編中型竹籃，就找長80厘米、直徑3厘米的柳枝，經過火烤之后慢慢折彎，待兩頭相距20厘米時，再用繩子將其固定。定下框架后，織底就得心應手了。辛爺爺先是用兩條竹篾，接著是四條，最后是八條，基本上遵循著往兩邊越織越開的規律。不到兩根煙的工夫，籃底就基本形成了。

籃底編好了就要扎籃。扎籃就是竹絲篾片之間相互挑壓交織。在編的過程中，就會出現挑、壓、彈、插、繞、穿、貼等千變萬化的技法。辛爺爺沿用的是“經緯”法，也稱“挑二壓一”。被挑壓的篾為“經”，編入的篾為“緯”，辛爺爺用“經”和“緯”十分嫻熟地編織出不同的圖案。

竹籃編好后，關鍵是鎖邊。辛爺爺一會兒把竹籃彎成一個大圓，一會兒彎成小圓，長長薄薄的竹篾子在辛爺爺的手上仿佛有了生命。隨著他的雙手上下移動，一個圓底、兩頭翹的竹籃出現在眼前。

辛爺爺不僅編竹籃有名，他編的魚簍、鳥籠、燈籠等竹制品在十里八村都很有名氣。他編的竹制品不再外賣，光登門訂做的活就干不完。辛振鐸爺爺去世后，他的兒子辛鳳林子承父業，技術尚可。隨著塑料制品的盛興，使用竹制品的越來越少，辛鳳林就洗手不干了。

在建設生態文明，倡導綠色環保無公害的今天，人們總是覺得塑料制品對人體有害。我想，還是返璞歸真的好，繼續使用篾匠制作的竹制品，既樸素大方、經久耐用，又安全放心、節能環保。