王太廣

一天晚上在廣場散步，偶然碰見闊別已久的當年汝南縣水屯公社獸醫站的醫生李東會。在閑聊中憶起了昔日的往事，勾起了對大集體時代公社獸醫站的回憶。

水屯公社獸醫站位于水屯集東南，駐新公路北側。我在上高中時，每次路過此地就會看到獸醫站門診室前邊的木樁上拴著體形高大、肥壯的種馬、種牛、種驢。幾個身著白大褂的獸醫不是在給牲畜配種，就是在拿著聽診器給前來看病的牲口診病；他們不是拉著牲口的頭看口舌，就是從肛門里拔體溫計看體溫，或是從動物的耳背上取血做化驗……

獸醫站給我感觸最深的是“75·8”洪水之后，由于家畜家禽死亡量大，腐爛變質后氣味難聞、蒼蠅橫飛，很容易造成大的疫情，對活著的家畜家禽和人的身體帶來了嚴重影響。獸醫站的獸醫李書松、王洪讓、張開福、劉安榮、倪家安、張文武、朱天才、劉昌華等人整天奔波于每個村莊，對死亡的動物進行深埋，對家畜家禽的飼養場和圈舍進行藥物消毒。在他們的辛勤努力下，水屯公社沒有出現任何因疫情致病的情況。

我到公社機關工作后，上級號召大力發展養豬事業，公社成立了養豬積肥辦公室，并從獸醫站抽調了醫生李東會到辦公室工作。在與李東會的接觸中，才知道他是河南農學院（現為河南農業大學）畢業的高才生。他不僅工作熱情高、干勁大，而且醫術精、品德好，成了獸醫站的全能醫生。他既然抽出來，完全可以脫離業務，但他不是，忙完公社養豬辦公室的事務，還回站里值班、出診。

大集體時代，大牲口金貴啊！只要騾馬一有病，生產隊隊長就會派人到公社獸醫站請醫生診治。

1977年冬天的一個深夜，雷砦大隊榮莊生產隊的一頭騾子因便秘肚子疼得直打滾。隊長派一位社員去公社獸醫站請李東會診治，到了獸醫站沒找到他，就到公社革委會辦公室值班室找。李東會聽說后立即起床，二話沒說，騎上自行車回站里帶上有關藥物和醫療器械就走了。

李東會深知騾馬得了這種病很難治。一路上他想了三套治療方案：一是瀉藥；二是用手在牲口肛門里掏，靠手掌面把糞結塊弄碎；三是剖腹，把有病的腸子找到后，將糞結塊弄碎。當他到現場后，前兩種方案都用了，不起一點兒作用。他急得頭上冒汗，一幅無奈的神情。這時，社員們向他投去期望的目光，強烈要求他動手術。對于李東會來講，心里也很復雜，他想：生產隊一頭大牲口值幾千塊錢，是件大家當，如果動手術，風險特別大，況且又沒帶一個助手，萬一失敗了該怎么辦？這時，隊長發話了：“李醫生，恁冷的天，您連夜趕來，俺隊的社員都感激不盡，您只管‘死馬當成活馬醫’吧，牲口死了決不讓您負責！”李東會聽了這些話，眼窩子一熱，淚水就要流出來，他一咬牙，干吧！

沒有麻痹藥物，李東會就用電針麻痹；沒有助手，他就指揮著幾個社員幫助干。等他準備就緒，天就蒙蒙亮了。當他使出全身精力和氣力，把騾子的腹腔打開后，大腸內結成的糞塊像鵝蛋那么大。待李東會把結糞處理完畢，手術做完后已累得站不起來了。

李東會在極為簡陋的條件下做這種手術，而且很成功，很快就在當地群眾中傳開了。

家住我們生產隊的獸醫張文武，也是一位很有名的獸醫，他不僅負責為水屯大隊18個生產隊的牲畜、家禽打防疫針，還能治療牛骨折、中毒等病癥，為豬拔“賊牙”。

有一天夜里，樓房莊的倪小海找到張文武，說他們生產隊的牛有病了。張斌起床后背著藥箱摸黑就走。經過診斷后，他決定給病牛輸液。但牛不像人，躺著坐著都可以扎上吊瓶，而牛一扎針就亂蹦亂跳。他只好和飼養員一起將牛用繩子拴在飼養室門前的木樁上，然后才扎針輸液。直到第二天天亮藥才輸完，牛有精神了也能吃草了，張文武才拖著疲倦的身子回家。

說張文武醫術高明，也有他神奇的地方。有一年夏天，烈日炎炎，駐新公路上有一輛馬車經過我們莊時，一匹馬“咕咚”一聲趴在地上不動了，趕車人急得團團轉。經人指點，找到了張文武。當時，張文武正在莊西頭的樹蔭下開方子。聽完趕車人的敘述，又問了幾個細節，他漫不經心地說：“沒事！”讓趕車人丈二和尚摸不著頭腦。隨后，他對大兒子張妮說：“你去打一桶井水，跟著這個人，拿個水瓢，往馬脊背上、頭上澆幾瓢水就行了。”不一會兒，張妮掂著水桶回來了，邊走邊說：“馬跑了，馬跑了。”有人問張文武是咋回事，張文武說：“因為天熱，牲口中暑了，冷水澆到馬背上，那馬打一個激靈，不就站起來了。”大家一聽才恍然大悟。

公社獸醫站的醫生出診次數比較多，不僅是牲畜有病，還有劁豬割卵巢、人工受精、牲畜下仔、難產、手術止血等病癥。

那年夏天，孟莊大隊關田生產隊的飼養員“呼哧呼哧”跑到水屯獸醫站，找到獸醫劉安榮說：“俺隊的奶牛從昨晚開始生產，小牛已經露出一條腿了，但一直產不下來，我們用繩子套在小牛腿上，用幾個勞力拉，也沒拉出來，怎么辦呢？”劉安榮騎上自行車，到地方觀察了奶牛后，很快配好一劑藥物進行注射，不到兩根煙的時間牛仔順利產下。當人們問他用的什么絕招時，他說：“除了母牛子宮頸口開張不夠外，母牛和牛仔一切都正常，我配的是催產藥，你們沒看見我把手伸到母牛的產道，分3點注射到母牛子宮的頸口，不一會兒那個地方就充分開張了，母牛不就順利生產了嗎？”

獸醫和人醫一樣，醫術再高也有失手、誤診和讓人誤會、誤解的時候。有一年秋天，獸醫燕學欽回到他老家新李莊大隊楊莊給豬、牛、羊連續打兩天預防針。結果，有一天，莊上的一位老太太把一頭小死豬抱到他家，說前天打的針昨天下午豬就死了，要他賠償。燕學欽不明白，打了幾十頭豬都沒問題，這是咋回事？家里人也都埋怨他，燕學欽默默地抱起死豬來到公社獸醫站，經過細致檢查和解剖化驗，認定小豬是中毒而死。原來，楊莊生產隊為防止動物糟蹋莊稼，在地里放了用毒藥拌的小麥，這才算還了燕學欽一個清白。

李東會從1968年大學畢業到水屯獸醫站工作了十年。他說：“真懷念那十年啊！如果有來生，我還會去水屯獸醫站工作的。”這話讓我的心窩暖暖的。